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El calor la chafa, como si le deshiciera la carne. Todo le quema y todo le pesa. Todos los alimentos

han dejado de generarle interés. Su cuerpo sólo quiere melón, sandía, helados y agua. Mucha agua.

Con la nevera de camping se ha hecho una mochila y la lleva llenísima. Ha cortado las sandías,

convirtiéndolas en cuadrados, para que encajen perfectamente con la forma de la nevera. Le pesa un

quintal, pero ahora mismo es una cuestión de supervivencia, de vida o muerte literal. Recuerda que

antes  de  ayer  decidió  huir  de  la  ciudad  definitivamente  cuando  vio  cómo  se  incendiaban  las

sandalias de esparto de una mujer que esperaba en la parada del bus. El asfalto al rojo vivo lo estaba

abrasando todo. Cualquier cosa entraba en combustión. Incluso su salud mental y la de los que la

rodeaban. Una semana atrás empezaron las alucinaciones. Y no eran sólo suyas, no. Eran colectivas.

Alucinaciones  de  verde,  de  bosque,  de  humedad,  de  frescura  que  acaban  muy  mal,  una  pura

pesadilla. Se dio cuenta el último día antes de las vacaciones, al hacer su última visita guiada a

turistas al Pabellón Mies van der Rohe.

Mientras explicaba a sus oyentes extranjeros las particularidades de la arquitectura moderna de

principios del  siglo XX y del funcionalismo,  la voz se le  cortó,  interrumpida por un bochorno

aplastante. Cerró los ojos un momento y buscó la botella de agua en el bolso que llevaba para dar un

trago. Al volver a abrir los ojos toda la casa estaba rodeada de selva. Y no solo lo veía ella. También

los turistas japoneses, italianos, alemanes y también una brasileña experta en arquitectura que hizo

saber al grupo la similitud entre aquel lugar y la Casa de Vidrio de Lina Bo Bardi. Al cabo de poco

toda aquella vegetación medio tropical entraba dentro del edificio y el cielo se nublaba, como si

fuese a  llover.  Incluso se oyeron algunos  truenos y el  suelo  y las  paredes  medio tambalearon.

Nuestra protagonista se acercó a una de las palmeras, para tocarla y, al acercar la mano, notó una

fuerte quemadura que le hizo ver sus propios dedos en llamas.  Se echó hacia atrás y la visión

desapareció. Ella y todo el grupo se encontraban en una zona iluminada por el Sol que entraba de

fuera. La temperatura allí, tras los cristales, debía de ser de unos 39 grados. Se disculpó ante el

grupo y, argumentando un mareo propio del verano febril que estaban viviendo, anunció todavía

medio desvariando que la visita acababa ahí. Nadie se quejó y todo el mundo fue yéndose.

Tal era el calor, que una ceramista experimental había empezado a utilizar la calle como horno para

cocer  sus  obras.  La  candencia  del  ambiente  hacía  que  las  piezas  quedaran  con  un  acabado

caracterizado  por  algunas  explosiones  puntuales  de  la  materia  y  una  apariencia  de  objeto

semideshecho. Al verla trabajar así, algunos restaurantes habían intentado cocinar, también, en el



espacio público. A pesar de que lo conseguían, no convencieron a la clientela. La gente ya no quiere

comer nada caliente. También hubo el caso de un popular mago poeta, que decidió sacar sus magias

a la vía pública, para entretener a los pobres ciudadanos que no podían irse del núcleo infernal. Lo

que le pasó es que al intentar hacer el primer truco, en que necesitaba un dado, este empezó a

deshacerse y,  antes de que perdiera la forma del todo, lo manipuló con las manos como quien

redondea un trozo de plastilina, y lo convirtió en un círculo. ¡Un dado convertido en dado redondo!

Eso sí que es magia y eso sí que es poesía. La gente aplaudió, maravillada, y él corrió hacia casa a

guardar la pieza en la nevera, antes de que quedase hecha un charco. Y todas estas experiencias que,

narradas así pueden parecer del todo extraordinarias, para nuestra protagonista, que las vivió de

primera mano, eran señales de que todo se estaba yendo a pique y que la urgencia de huir de allí era

cada vez más inminente. Así pues, calzando unas sandalias de plástico la suela de las cuales se fue

fundiendo a medida que se acercaba a la salida de la ciudad, abandonó el casco urbano a media

noche, con la mochila-nevera cargada a la espalda y una linterna frontal en la cabeza, por la parte

que llegaba antes al  bosque de pinos que, poco después, conducía a la playa.  Tenía que ir con

cuidado de que no le pillara el Sol a medio camino o su cuerpo no lo aguantaría. Le daría un ataque

al corazón como a tanta gente le estaba pasando en los últimos veranos de ardor insoportable.

Llegó a los pinos a las seis de la mañana, cuando los primeros rayos solares ya empezaban a poner

color a las cosas. Intentó dormir allí, como pudo, entre el alboroto de las cigarras que hacían resonar

sus cantos maléficos a primera hora del día. Cerró los ojos y vio el infierno en el que estaba. Cada

aguja de pino en el suelo era una llamarada pequeña, de no más de un palmo de altura. En medio de

ellas había dos cuerpos estirados, medio invisibles. Sus almas los habían dejado ahí, escapando de

aquel lugar dantesco. De las ramas más bajas de los pinos de alrededor de la escena colgaban unas

mantas extrañas que se camuflaban con los colores del paisaje. Parecían tapices. Una de ellas tenía

una mancha totalmente dorada, como el ardor de un campo de trigo amarillo y seco que espera la

cosecha de pleno verano. Si había pensado pasar el día allí,  ésta había sido una mala idea. Los

bosques de pinos no refrescan, aman el fuego porque es el elemento que los ayuda a reproducirse.

Cuando  las  piñas  maduras  reciben  el  calor  de  un  incendio,  se  abren  y  sus  piñones  caen

esparciéndose y ocupando los espacios de tierra que las llamas han limpiado de otras plantas. Sobre

aquel  suelo  libre,  los  piñones  pueden  germinar  y  de  ahí  crecen  pinos.  Definitivamente,  no  se

encontraba en buen sitio. Decidió aprovechar que todavía era temprano para comerse un trozo de

melón medio fresco de la nevera y seguir su camino.

A las siete de la mañana de ayer se la pudo ver andando hacia el mar. Buscaba todas las sombras

que podía, incluso las que encontraba bajo las piedras grandes o las que se imaginaba bajo los



aviones que pasaban de vez en cuando por aquel cielo radiante. Finalmente, llegó a la playa antes

del mediodía. Descalza, con las plantas de los pies medio quemadas. Corrió en dirección al agua

esquivando al gentío, saltando cómo podía por los extremos de las toallas de los otros para evitar

tocar la arena abrasante. Dejó todas las cosas en primera línea del agua. Allí donde los niños juegan

a hacer castillos y algunos adultos pasean refrescándose los pies. Y se adentró en el mar, sin ni

pensárselo, sin ni siquiera quitarse el vestido finísimo de colores que llevaba. Le daba igual. Había

escapado del infierno. No sabía dónde iría ahora, no tenía ningún plan. Empezaban las vacaciones y

se las podía pasar allí, dentro del agua salada. Saliendo de vez en cuando para abrir la nevera e

hidratarse con algo. El resto le daba igual, no le importaba nada más. Dio la espalda a la arena y

miró el horizonte. Veía gente flotando sobre colchonetas, donuts, flamencos, arcoíris y otras formas

de colorines hechas de plástico hinchable. Miró lejos, tanto como pudo, y allá vio un unicornio que

flotaba y trotaba al ritmo del oleaje. Encima suyo había una niña fina como una hoja de papel que,

de repente, alzó el vuelo. Una corriente de aire se la llevó. Su cuerpo parecía una plancha líquida de

algún material terroso, un tipo de barro, delgado y húmedo, teñido por el verde del bañador que se

le había fundido encima. Voló mar adentro y desapareció. ¿Otra alucinación o es que la torridez

veraniega nos vuelve clarividentes?

Nadó hasta unas piedras altas, una especie de islote pegado a la costa que en aquel momento podía

dar una mínima sombra. Salió del agua y se estiró allí, cerca de la sombrilla de una familia sueca. Y

se durmió.

Se ha despertado hoy, de madrugada. Debían de ser las 4 o las cinco de la noche. Lo ha intuido por

el horizonte, que ya dejaba ver las puntas de los rayos de Sol que se acercaban. Ha visto, en el agua,

un unicornio como el de la niña evaporada. Ha nadado hasta él y se ha estirado encima. El tranquilo

oleaje le ha permitido seguir durmiendo. Y allí, tumbada sobre el animal mitológico flotante, ahora

abre un ojo y después el otro. Es de día y ya hay alboroto de las familias tempraneras que buscan lo

mismo que ella, huir del infernal verano. Las mira a todas y se tapa con una mano del Sol. Que no le

toque  la  cara.  El  cielo  le  parece  rojo,  como las  resistencias  ardientes  de  las  estufas  eléctricas

antiguas. Desea fundirse en una pieza de barro húmedo, o en una bocanada de agua que el Sol

pueda evaporar como hizo con la niña de ayer y que pueda levantarse cielo arriba, como si todas sus

células fueran globos de helio. Y allí arriba se encontraría con partículas de polvo y moléculas de

agua helada, de las que conforman las nubes, y seguramente tendría frío, pero ya le iría bien. Y

quizás después caería, empujada por el chubasco de verano de media tarde, el que hace correr a

todo el mundo fuera de la playa. Y ella caería al agua salada, volvería al mar convertida en molécula

y  descubriría  otras  formas  de  vida.  Plancton,  micro  plancton,  plásticos  y  micro  plásticos.



Organismos redondeados unicelulares o multicelulares, que flotan y chocan entre ellos y rebotan y

se hinchan de aire y se aprietan y vuelven a su forma original y se dejan llevar por las corrientes

diversas de este mar caliente. Y quizás después se hundiría un poco y se encontraría con medusas de

colores diversos o quizás serían sólo las telas de su propio vestido que vería desde fuera mientras se

va hundiendo, dejándose llevar.

Y así pasaría el resto del verano, con aquella canción de fondo en bucle, la que dice que todo está

bien, todo está mal, si las medusas te reciben con alegría. Y por dentro van cantando, van pensando

esta bella canción, con su melodía. No hay más aquí. Por eso déjate llevar, déjate llevar, déjate

llevar por estas olas de paz… (1) 

Y si todo fuera así, entonces sabría que por fin se ha escapado.

 

 

(1) Joe Crepúsculo. El día de las medusas. En el álbum «Nuevo ritmo», 2011.


